Γιατί είναι τόσο δύσκολο να βρεις ένα καλό βιβλίο; Τα εξαιρετικά αντίτυπα δεν ήταν ακριβά, καθώς χρησιμοποιούνταν συχνά από τους καθηγητές σε εκείνες τις παλιές εποχές, αν και η αυστηρότητα της φιλοσοφίας ήταν μέρος της εκπαίδευσης και, ως εκ τούτου, από την έλλειψη επιθυμίας στους αρχαιοδίφες που αγαπούν την τιμή, σπάνιο φαινόμενο. Δεν θα έπρεπε το καλύτερο από αυτά να είναι το πιο εύκολο να το δεις; Ναι, θα μπορούσες να βρεις τον Οδυσσέα της Τζόις και τον Γκάτσμπι του Φιτζέραλντ μέχρι εκεί. Ωστόσο, ήταν είδωλα της ακαδημίας.
Και αρνήθηκε να κάνει το νέο σχόλιο για να φοβηθεί ότι θα μπορούσε να θυσιάσει μια συγκεκριμένη πτυχή της ηθικής του. (Ήταν ένας έντονος, απόκοσμος οιωνός για αυτό που θα μπορούσε κάποια μέρα να ξεκινήσει.) Έτσι, είχε πεθάνει για την Barbara Artist. Και όταν εμφανίστηκε η επόμενη έκδοσή μου το φθινόπωρο του '71, το θέμα είχε οριστεί. Η μόνη μου επιλογή ήταν να παρατηρήσω ότι το προκαταρκτικό αντίγραφο από το Lead Isle πήγε σε κάποιον που δεν θα αγαπούσε τα αγαπημένα. Την άνοιξη του 1970, όταν παντρευτήκαμε στην πίτσα του Δάντη, ο Miles δεν ήταν ακόμα παντρεμένος, αν και είχε ήδη φροντίσει την επόμενη σύντροφό του, και έξι μήνες αργότερα ήμουν ο καλύτερος γιος του.
Η προσφορά αντιγράφηκε εξαιτίας του εαυτού μου στον υπολογιστή του σχολείου μου το 1962, όταν περιπλανιόμουν στο νέο μου πανεπιστήμιο, μπροστά από μια οθόνη για την ιστορία των ναρκωτικών στη βιτρίνα ενός φαρμακείου. Οι τεχνικές μας υπηρεσίες μας επέτρεψαν να βελτιώσουμε την πρακτική των ναρκωτικών, ακόμη και μετά από μια γενική αποτυχία στις αξίες «στο ραντεβού μας», να μιλήσει καλύτερα για την καινοτομία σας, όχι για την ηθική. Ούτε το γεγονός ότι ο τύπος έβαλε το αγαπημένο του κυνηγετικό όπλο με δώδεκα πόντους στο στόμα του και άφησε άναυδο κάποιον να τον αγχώσει. Θα μπορούσαμε απλώς να αμφισβητήσουμε αν είναι καθήκον αυτών που τον φρόντιζαν να τους κρατήσουν άφωνοι. Αλλιώς, αν ήταν ένοχος για να το κρατήσει χάλια να έχει τη σύζυγό του, τη Μαίρη, να τον πετάει πίσω. Η εκ των υστέρων γνώση σίγουρα προσφέρει εναλλακτικές λύσεις.
Νομίζω ότι είναι επίσης διαθέσιμη να κρατήσει το δικό μου Κωδικοί προσφοράς κουλοχέρηδων Billionairespin χέρι αμέσως μετά τη μεταφορά. Πρέπει να έχω ψάξει όσο καλύτερα μπορούσα. Για να μην φανώ σαν ασθενής, της είπα ότι είχα τη νέα γρίπη και ότι θα καθόταν αναπαυτικά.
Όσον αφορά τον Ιούνιο του 1969 για το καλοκαίρι του 1975, νοικιάσαμε ένα υπόγειο διαμέρισμα στην οδό Carroll στο Μπρούκλιν. Αυτό είναι ακόμα το μέρος που έχουμε μείνει και σας θυμόμαστε με μεγάλη αγάπη. Το κτίριο, μια κοκκινωπή πέτρινη και καφέ πέτρινη μεζονέτα, ανήκει στον κ. και την κα. Ραμπινόβιτς – τον Πίτερ και τη Φύλλις – που έμεναν στον πρώτο όροφο. Μαζί με τους μεγάλους πελάτες, ήταν σχετικά ήσυχοι και πήγαιναν στο διαμέρισμα στο Μαϊάμι της Φλόριντα για έξι μήνες το χρόνο. Ζώντας μόνο δίπλα του, μόλις που ακούγαμε τίποτα εκτός από τον Σκίπι, τον νέο ριζοσπαστικό τεριέ. Ο Πίτερ Ραμπινόβιτς είχε γιατρό και τη σύζυγό του, Φύλλις, και βοηθό νοσοκόμας.
Λίγα από τα σχεδόν 7.000 ήταν απλές εκδόσεις και τα περισσότερα που παρέμειναν ήταν οι νεότεροι συγγραφείς που ήταν πολύ πιο κρυμμένοι, όπως ο Thomas Bailey Aldrich. Δεν υπήρχαν ιστορίες ή βιογραφίες, αν και υπάρχουν πολλές που επαναχρησιμοποιούνται ως αρχεία για τα μυθιστορήματά σας. Καμία για τον Δαρβίνο, ή ίσως την έρευνα του Huxley, ή του Hitchcock ή του Agassiz. Δεν υπάρχουν φιλοσοφικά μηνύματα στη στοίβα, ακόμα κι αν πιστεύω ότι οι περισσότεροι από εσάς είστε απαρατήρητοι στις ιστορίες. Ήταν πραγματικά μια πολύ μεθυστική αίσθηση και μια επιζήμια αναλογία για μένα, χρήματα για δύσκολες στιγμές.
Μετά από κάθε λαό, ο τύπος απολάμβανε να μιλάει. Στο Βιετνάμ, είχε τοποθετηθεί από το Ντα Νανγκ στην Επιθετική Επιχείρηση Τετ και στη συνέχεια προσπάθησε να μεταφερθεί στο Πλάικου. Ήταν εκεί σε εκείνο το δεύτερο βήμα στα υψίπεδα γύρω από εσάς, στην πόλη του κυματοειδούς χάλυβα και των σκουπιδιών που είχε μοιράσει στους Ορεινούς.
Θα σας ενημερώσω, επειδή το συγκεκριμένο μέρος αυτού ήταν απευθείας από εμένα, όταν σκέφτηκα ότι θα έγραφα με ένα καλό ψευδώνυμο. Δεν είναι και τόσο καλό τέχνασμα να υπάρχουν «βρώμικοι» οδηγοί γραφής, αλλά σίγουρα πρέπει να γράφετε πιο ξεκάθαρα πάνω στα θέματα που μας ενδιέφεραν, κάτι που θα μπορούσε να αποδοκιμαστεί από τους ψευδο-νοητικούς χρήστες μέχρι το ποιος ήμουν υποχρεωμένος να κάνω μεταμόρφωση. Δεν είναι άξια αναφορά, το παραδέχομαι τώρα. Κυρίως, προσπαθούσα να έχω μια διαδικασία μετατροπής.
Το βλέμμα τους εστίασε έντονα στο χαρτί-ποτήρι στο χέρι μιας βοηθού νοσοκόμας. Ήθελε ένα φλιτζάνι καφέ και ίσως να εμφανιζόταν ψηλά μέσα μου εξαιτίας αυτού. Άλλη μια βόλτα αλλού πριν πεθάνει. Κάλεσα έναν σπουδαίο ιερέα από το St. Saviour's, ο οποίος ήταν ένας συνηθισμένος πελάτης στο βιβλιοπωλείο μου.
